周星驰对自己的一次致敬

作者: 时间:2020-06-25C徽生活501人已围观

周星驰对自己的一次致敬

八年过去了,周星驰又拍出了一部「科幻片」,只不过,这一次的《美人鱼》,算得上是「史提芬·周向史提芬·周致敬」了——《小刀会序曲》(《大话西游》)、鬼鬼祟祟的暴龙(《国产淩淩漆》)、一条鹹鱼(《少林足球》)、美人鱼的石榴姐之妆(《唐伯虎点秋香》)、刺客行刺伤到自己(《功夫》)、烤焦就割了吧(《大话西游》)、老美人鱼相当于如来神掌的神功……林林总总,都是周星驰电影的「符号」,新观众或许未必知道典出何处,但老影迷绝对可以领略双重乐趣。而更直白的两句台词:「拍《长江7号》」、「我们不擅长屎尿屁」,更是星爷的夫子自道。

港片黄金年代,周星驰主演过太多良莠不齐、趣味不同的电影,但是当他慢慢从星仔变成星爷,由一个演员进化成了一个导演,我们还是能清楚看出他一以贯之的「作者」的那一面——周星驰,草根打拼的代言人,他其实始终推崇努力奋斗、正义公平、纯洁之爱这些简单、天真、正统的「正能量」。

不过,请注意,「草根打拼」和如今的「屌丝逆袭」,是似是而非的:前者是经济起飞年代「人人有功练」的朴素理想,相信只要信念强、不怕苦,哪怕是最底层最无能的人,也能爱情事业双丰收(典型如《破坏之王》);而后者则是富足时代里,下级阶级自甘平庸不求上进的意淫,他们一方面对现实缴械投降,另一方面又用阿Q式精神胜利法不断自我催眠(典型如《夏洛特烦恼》),而在根本上,「屌丝」们对传统出人头地路径是蔑视而放弃的。

周星驰电影里,有殊途同归的三类主角,其一是身无长技的小市民,但他们一出场就善良、温情、正义,比如《破坏之王》何金银、《喜剧之王》尹天仇;第二类是一亮相就天赋异稟而又品性卑劣的,比如《审死官》宋世杰、《百变星君》李泽星;第三类则是前两种的中和,例如《少林足球》的五师兄、《功夫》的阿星。这三类主角总的特征在于,他们都是「小人物」,都充满了庶民的缺陷和趣味。哪怕曾经高富帅,也会像武状元苏乞儿一样跌到谷底,又或者即便是大内密探零零发和齐天大圣孙悟空这样一人之下万人之上的超级英雄,在很长的时间里都被看成窝囊废。只是随着故事发展,他们人格的完善、能力的完善,虽然有先有后,但总是相辅相成,最后令自己成为一个更好的人。

所以,《美人鱼》的刘轩和「食神」史提芬周,这两个跋扈忘形的生意人都属于第二类,最终能让他们浪子回头亡羊补牢的,则是一份真挚的感情,当然,这也证明了,其实他们并非真正的败类。

周星驰对自己的一次致敬

坊间有人指出,《美人鱼》是搞笑版《色|戒》,又有说是中国的《阿凡达》,当然都言之在理。然而,把它看作是《食神》的翻拍,或许更能把握到问题的核心:这位「无敌」的富商/食神/笑星,虽然大家都看他嚣张贪财(或者说「别人笑我太疯癫」),可他的寂寞和空虚,又有几人能懂(「我笑他人看不穿」),关键在于,「其实我是一个好人」。

客观地说,《美人鱼》大不如《食神》,最大的罩门是,大老板刘轩(邓超)和美人鱼姗姗(林允)之间的爱情,来得实在没有说服力——刘轩为什麽会给姗姗打电话,见面之后为什麽又会下车跟着去了烧鸡铺,这些要害情节全都处理得敷衍潦草,更不可能用「无厘头」来辩解。而一旦地基不牢,后面的部分哪怕不坏(随后「人鱼热恋中」的状态是到位的),也会损害整体的感染力。

大概这是周星驰本人情路坎坷的一种对应,似乎《喜剧之王》之后,他就不会演绎浪漫了,《少林足球》表达得生硬,《功夫》则把爱情降级成了小朋友的纯情,而《西游降魔篇》里,段小姐和玄奘的关系也和《美人鱼》一样的突如其来。可是回首当年,《大话西游》里至尊宝和白晶晶、至尊宝和紫霞的感情,就算是「天定的」,也铺垫得巧妙精细,铺陈得一波三折。

周星驰对自己的一次致敬

不过,说到喜剧部分,周星驰的天赋还是令人赞叹,虽然《美人鱼》怎麽看都像是《西游降魔篇》片场诞生的一个副产品,而且颇有用老梗的嫌疑,但星爷在「搞笑」的创意、节奏、视听手段方面,仍然有着「碾压级」的表现。比如,姗姗的失败暗杀、八爪鱼被吊扇转晕、警察局的问询等等,本身既是爆笑的段落,但又能跟叙事紧密结合,而且还分别呈现出不同的喜剧风格,非大师难以为之。反过来看,如今不少国产喜剧,很多都停留在「语言类喜剧」的境界,或者只能为了搞笑而搞笑(当然,《美人鱼》里拿八爪哥的触角当食材的几个桥段也属于这一类),它们和「周星驰作品」的差距也就不言而喻。

喜剧的至高境界是笑中带泪,周星驰之所以能晋身一代喜剧之王,靠的正是早早就悟到了这层功力。星爷的童真,一直是驱动他各种创作的动力,但他后天的历练阅历,也带给他足够多的对残酷无奈的世间真相的认知。其实,他在银幕上的一连串作品,以及银幕下围绕他本人的种种是非,都是这两方面作用力的产物。《美人鱼》的故事,也完全贴合了这两重属性:「美人鱼」本身哄小孩的童话,可是故事高潮,若兰(张雨绮)率领的人类雇佣兵对人鱼的屠杀,异常血腥残忍,根本一点都不符合贺岁气氛。

20年前的《大话西游》开始,周星驰就淋漓表达了他的残酷纯真:孙悟空终于认清了自己的情感,可爱人就为了救自己而牺牲了。这个模式后来还出现在《回魂夜》、《食神》、《西游降魔篇》里,而到了《美人鱼》,其实更能看到星爷更进一步的解决方案:一起殉情——如果不把最后的「美好大团圆」当作是真正的结局,而只理解它其实是一种商业化的妥协的话(毕竟《大话西游》和《回魂夜》都很不卖座)——《食神》里的龅牙莫文蔚之死,让史提芬周黯然销魂,痛悔不已;而重伤且被围捕的姗姗显然就要不治,于是,刘轩不惧万箭穿心,死也要一起死。

相关文章